Уже само название — «Сквозняк» — приводит в недоумение: что имел в виду автор, когда озаглавил свою книгу вроде бы обычным, но довольно абстрактным словом? Подразумевался ли «сквозной ветер, резкая струя воздуха, проходящая в помещении через отверстия, расположенные друг против друга», как толкует это слово словарь русского языка, или сквозняк в нашей жизни, в наших чувствах, даже в голове, то неощутимое, что приносит какой-то дискомфорт и даже от самых, казалось бы, вечных вещей оставляет зияющую пустоту?
«Сквозняк» представляет собой смешение абсолютно разных по жанру произведений, сам автор именует его «сборником разношерстной прозы». И действительно, рассказы, эссе, философские размышления, приправленные биографическими подробностями, и тем более научно-публицистическое произведение «Обретение будущего» не позволяют втиснуть «Сквозняк» в рамки какого-то одного существующего жанра. Произведения Кригера связаны только общим героем и темой поиска счастья, смысла жизни, средства от этих невыносимых сквозняков! Порой бывает достаточно трудно переключиться с рассказов о тихой канадской глубинке на размышления автора об исследованиях в области виртуальной психологии, но, прочитав книгу до последней страницы, понимаешь, насколько уместен и важен для обретения общей картины каждый рассказ, каждая повесть сборника. «Разношерстная проза», как кусочки мозаики, собирается в целостное, гармоничное произведение.
Открывает книгу, на мой взгляд, самое оригинальное произведение сборника — «Точка с запятой: Внутриутробное эссе». Мы привыкли считать эмбрион, находящийся в теле матери, живым, но не совсем разумным существом. И хотя последние методики в области медицины подразумевают разговоры будущих родителей и еще не рожденных детей, вряд ли будущие родители всерьез воспринимают данные им рекомендации. Тем временем идею разумности эмбриона подхватили писатели, вспомним хотя бы Бернара Вербера, который в своей книге «Империя ангелов» живо и ярко описал всю гамму чувств и переживаний детей, находящихся в плену материнского чрева. Борис Кригер в этом смысле пошел дальше: его герой не просто самостоятельный человек, но философ и оратор! «Я — мечтатель, погруженный в шелк околоплодных вод. Я — влажный поцелуй разрумянившегося на осеннем ветру отца», — так характеризует себя еще не родившийся, но уже имеющий собственную позицию человечек, обуреваемый сомнениями по поводу реальности окружающего мира. Его интересует все, что интересно нам, взрослым людям. Что такое одиночество? Можно ли считать себя одиноким, девять месяцев находясь в утробе матери и в то же время соединяясь с ней неразрываемой нитью пуповины? Где грань между жизнью и смертью? На все эти вопросы читателю предстоит ответить вместе с нашим маленьким героем. Пока для него это непосильно, но и у него, и у нас впереди еще целая жизнь для того, чтобы ответить на них.
Следующие несколько рассказов можно объединить в цикл, так как все они повествуют о далекой и на первый взгляд непонятной для русского человека канадской глубинке. В одном из рассказов автор задается вопросом: почему из кленового сиропа не гонят самогон? И, надо сказать, удивление рассказчика вполне оправданно, ведь русские в этом деле чрезвычайно изобретательны: нам и кленовое дерево, и перегнившие фрукты, да и вообще любой органический компонент служат прекрасным материалом для изготовления этого популярного горячительного напитка. Но канадцы вместо туманящего разум пойла почему-то делают исключительно кленовый сироп, которым наслаждаются за завтраком и который символизирует канадскую глубинку. В чем же дело? Неужели они настолько счастливее нас, что им не приходится искать забвения в низкосортном алкоголе, чтобы хоть на час-другой сбежать от суровой реальности, тяжелой работы, нищеты и безысходности? Неужели жизнь в канадской глубинке так сильно отличается от жизни в русской деревне? А добропорядочные канадские крестьяне только и делают, что целыми днями вкушают свой кленовый сироп? Не всё сразу, дорогие читатели, Борис Кригер еще ответит на все ваши вопросы, но уже в следующих рассказах.
Русские — поразительная нация, основной чертой которой является желание выделиться из толпы. И уж проще простого русскому человеку заставить обратить на себя внимание на провинциальной канадской вечеринке! О казусах и нашем национальном пофигизме повествуется в небольшом, но очень ярком рассказе «Исповедь провинциального террориста». Любой человек с восточноевропейскими корнями представляется местному населению подозрительным и опасным. Еще бы: он безбоязненно высказывает смелые мысли, ругает правительство и ведет себя так, как будто клочок земли, на котором он стоит, — его частная собственность! Одним словом, чужак! Наш герой для них террорист, сепаратист и анархист в одном флаконе, а для нас он родной, русский, авантюрист.
А все-таки любовь к приключениям присуща не только русским авантюристам. Как выяснилось, канадская глубинка порождает своих героев, готовых бессмысленно жертвовать своей жизнью ради «острых» ощущений. Рассказ «В поисках приключений» знакомит нас с удивительно колоритным персонажем. Некто с экзотическим именем Камерун предпринял несколько попыток, чтобы исполнить свою заветную мечту — пройти пешком весь Алгоквинский национальный парк. И что вы думаете? Ценой обмороженных пальцев и утраты двух любимых питомцев он все-таки достиг своей цели! Автор, предупреждая недоумение и резонный вопрос читателей: «Для чего ему это понадобилось?» — отвечает: отнюдь не для собственного самоутверждения наш первопроходец пробирался через снежные лавины и терпел лишения, присущие походной жизни! В каждом человеке горит небольшой огонек честолюбия, который разгорается ярким пламенем, когда нам удается похвастаться перед соседом, другом или коллегой. Причем хвастовство имеет довольно специфический характер: мы начинаем жаловаться собеседнику, ожидая услышать в ответ, что у него дела обстоят гораздо хуже. Денег нет, справедливости, впрочем, тоже, коррупция не дает и шагу ступить, от правительства никакого толку… А уж если речь заходит о болячках, можно развернуться по полной программе! Дальше, как правило, идет подтверждение слов вещественными доказательствами: синяками, шрамами, переломами. И за каждой царапинкой, разумеется, стоит своя увлекательнейшая история! Канадцы и русские в этом плане очень близки: жажда приключений заставляет их забыть обо всем на свете, адреналин мощной струей бьет в мозг, заглушая слабый голос здравого смысла, и несет на волнах эйфории прямо в горное ущелье или бушующий океан. Борис Кригер не Минздрав, но все-таки предупреждает: чрезмерная жажда приключений опасна для вашего здоровья! И когда вы после очередного подвига поднимете бокал, выпейте за тех, «чья жизнь внезапно оборвалась в момент триумфальной погони за восхитительным синяком размером со сковородку».
Но все предупреждения бесполезны, когда окружающая обстановка начинает тяготить и хочется всенепременно отправиться в путешествие! Вот и нашему герою наскучило сидеть в канадской глуши, и он решил сменить ее… на другую глушь. Точкой пребывания было выбрано место с поэтичным названием Port Hope, Порт Надежды. Это вам не туристическая поездка, где удивительные красоты Канады видны из окошка шикарного лайнера — это путешествие на свой страх и риск по малоизведанным лесам, кристально чистым озерам и опасным горным районам. И все для того, чтобы хотя бы ненадолго почувствовать себя абсолютно свободным! Или бездомным?
Порт Надежды… Чарующее название для голого куска земли, затерянного в просторах необъятной Канады! «А что такое эта надежда?» — задается автор естественным вопросом. Надежда после долгих исканий прийти наконец к заветной цели? Надежда усталого путника увидеть вдалеке огонек своего ночного пристанища? Или просто надежда, потому что всегда надо на что-то надеяться, в то же время наслаждаясь скоротечностью нашей жизни? На эти вопросы писатель однозначного ответа не дает: он считает, что каждый читатель сам найдет для себя правильное определение.
А пока в поисках своей мечты мы бежим, не останавливаясь, не оборачиваясь назад, чтобы убедиться в том, что выбрали правильное направление. Удивительно точно охарактеризовал автор это следующей фразой: «Если в самом начале плавания корабль взял неверный курс, то, как ни крепок его корпус, как ни велики запасы провианта и как ни дружна команда, — он обречен затеряться в безбрежных водах мирового океана». К сожалению, не каждый из нас способен сразу определить ориентиры на будущее. В погоне за успехом, властью или банальным богатством мы не ощущаем легкого дуновения ветерка, ласкового прикосновения солнечного лучика, не умеем наслаждаться простыми радостями жизни. Прекрасный тому пример — мегаполис в час пик. Тысячи бегущих ног, которые в сотый раз топчут одну и ту же дорогу, хмурые лица с бессмысленным взглядом. И все куда-то торопятся, словно жизнь — это соревнование на скорость, в котором непременно надо финишировать первым. Совсем другое дело в провинции: ароматный кофе и яичница-глазунья по утрам сменяются неспешной прогулкой по собственному саду, обменом любезностями с соседями и чтением свежей прессы. И что характерно: вокруг счастливые лица, которые практически смогли остановить время. Идиллическую картину, рисующую нам гончаровскую Обломовку, как утверждает расказчик, и по сей день можно встретить в канадской глубинке. Не ищите это место в путеводителе, вряд ли маленький городок Квебек может заинтересовать полчища туристов. Главная его прелесть — не потрясающие воображение достопримечательности и роскошные отели с системой all inclusive, а особый шарм, ощущение, «что прошлое никуда не уходит, что оно бродит по узеньким улочкам с вами под ручку и, как водится, исключительно в силу средневековой традиции норовит стырить у вас кошелек».
Писатель задается вопросом: имело ли время такое же культовое значение в древности, какое оно имеет сейчас? Конечно, оно имело значение для сельскохозяйственных и различных промысловых работ, но понятия и о времени, и о пространстве в корне отличались от современных. Борис Кригер точно заметил, что «техногенная цивилизация поставила современного человека в жесткую зависимость от счетчика времени». У индейцев, например, существуют понятия «день — ночь», «светло — темно», но не более того. Тем не менее не надо считать дикие и полудикие племена примитивными, так как они соответствуют своей стадии развития, более того, представляют для нас особый интерес своей духовной жизнью, особенно если мы можем обнаружить в ней предварительную ступень нашего собственного развития.
Зигмунд Фрейд в одной из своих наиболее значительных работ «Тотем и табу» на примере племен Австралии и Океании излагает теорию возникновения моральных, религиозных и правовых норм, тем самым указывая на высокую организацию жизни тех, кого мы привыкли называть дикарями. Великий психоаналитик точно подмечает: «Примитивный человек не сдержан, у него мысль превращается немедленно в действие, поступок для него заменяет мысль…»
Индейцы по природе своей — романтики, которые тешат себя поэтическими иллюзиями по поводу всесильности своих богов. Каждый куст, дерево, река и даже камень наделен для них сверхъестественной силой. Мир наполнен религиозными и социальными установлениями, тотемизмом, анимизмом и магией. Нам, современным людям, все это кажется проявлением невежества и незнания, хотя, по сути, придумывая различным явлениям все новые и новые научные объяснения, мы также впадаем в иллюзии. Возможно, в мире, где «гнездятся многочисленные противоречия», нет смысла анализировать каждый момент, но есть смысл каждым моментом наслаждаться.
Но рано или поздно каждого человека настигает серый зверь по имени Скука. Говорят, скука — болезнь счастливых, но, на мой взгляд, скука — это вообще явление эпохальное, избежать которого не удалось еще никому. Наш герой не исключение. Действенные методы спасения от скуки и то, чего делать не следует, поведал Борис Кригер в рассказе «Скучно жить не запретишь». Альтернативным методом против скуки является посвящение себя какому-то новому, интересному и полностью захватывающему вас делу. А когда плоды этого дела еще и оценивают по заслугам, становится вдвойне приятно. К сожалению, Нобелевской премии на всех скучающих изобретателей, как правило, не хватает, но существует еще Шнобелевская, которую вручают еще большим оригиналам, и происходит эта церемония в Гарварде накануне вручения Нобелевской премии. Где еще можно получить награду и общественное признание за разработку нелепых гипотез, проведение смехотворных экспериментов и совершение грандиозных по своей глупости открытий? Писатель иронизирует: «Хорошо живется нынешним ученым. Они кормят хомячков виагрой и катают их по миру на самолетах, получая на это государственные и частные гранты». Но кто знает, если бы не сосущая под ложечкой вселенская скука, может, мы до сих пор считали бы, что Солнце вращается вокруг Земли?
Дорогой читатель, возможно, тебе кажется, что Борис Кригер недолюбливает людей, постоянно иронизируя и подкалывая жителей уже полюбившейся нам канадской глубинки. Но это не вполне соответствует истине. Автор обличает не конкретных людей, а персонажей, представляющих собирательный образ целой эпохи. Персонажей, чьи пороки достойны самого строгого наказания, ибо они являются болезнью XXI века. Кригер склонен к психоанализу; на основе своих оригинальных исследований он делает смелые прогнозы относительно будущего всего человечества. «Будущее представляется малопредсказуемым потому, что течение событий нередко подвергается влиянию случая, превращая занятия прогнозированием будущего во что-то вроде игры в рулетку», но при этом автор уверен, что будущее далеко не всегда основывается на случайности. Идеями по поводу времени и реальности, психологии и личности, счастья и иллюзии счастья современный мыслитель Борис Кригер поделился на страницах эссе «Обретение будущего».
Однако, чтобы делать хоть какие-то прогнозы на будущее, необходимо четко понимать реалии настоящего. Сделать это не так-то просто: мы уже выяснили, что понятия времени различаются даже для мегаполиса и провинции. Древнегреческий философ Протагор, один из основателей софистики, отстаивал право на отдельное личное видение мира и отрицание единой истины под лозунгом: «Человек — мера всех вещей». Но можно ли жить, отрицая очевидные истины? Многие мыслители убеждены, что времени не существует и «оно является лишь необходимым допущением для осуществления нашего процесса мышления». Тогда возникает вопрос о возможности вневременного существования. В любом случае понятия времени и реальности неразрывно связаны, и, выбрав правильный курс на основе логического продолжения существующих тенденций, можно спрогнозировать то или иное событие. Кригер настаивает на несовершенстве «метода футурологических экстраполяций», подчеркивая, что «в будущем ведущими становятся тенденции, которые в настоящем и прошлом или отсутствуют, или малозаметны». Вопрос спорный, в первую очередь тем, надо ли вообще прогнозировать будущее, рисуя себе пессимистические картины, или, наоборот, на минутку надев розовые очки, посмотреть в будущее с улыбкой неизлечимого оптимиста…
Познание окружающего мира всегда начинается с познания человеком самого себя на уровне его собственной личности. Словарь общей психологии трактует личность следующим образом: «Личность — это человек как субъект социальных отношений и сознательной деятельности». На самом деле понятие «личность» гораздо шире, не одно поколение ученых исследовало личность в развитии, под влиянием различных факторов. На сегодняшний день существует несколько основных теорий развития личности. Например, теория «зеркального “Я”» Чарльза Кули, согласно которой личность формируется как ответная реакция на мнения и взгляды других людей. Сторонники теории развития познания Жака Пиаже придерживаются иной позиции, считая, что процесс формирования личности осуществляется по мере способности человека осваивать новые навыки. Но в одном все теории сходятся: личность — это прежде всего отражение внутреннего мира человека. Борис Кригер, прирожденный классификатор, делит личность на несколько составляющих: сознание, подсознание и душу, существование которой он ставит под сомнение, хотя многие современные исследования подтверждают ее наличие. Сознание, в свою очередь, имеет трехуровневую организацию, которая позволяет личности двигаться в направлении удовлетворения своих потребностей.
Какие же человеческие потребности считаются фундаментальными? Потребности человека могут быть разнообразны по своей природе и касаться любой сферы деятельности. Кригер приводит в пример общепризнанную классификацию, предложенную Абрахамом Маслоу. Она предполагает разделение потребностей на группы и их расположение в иерархическом порядке. На вершине айсберга стоят потребности физические. С этим не поспоришь: если человек не удовлетворяет такие свои первичные потребности, как еда, сон и т. д., то о чем-то более высоком и речь идти не может! Далее идет потребность в безопасности, тоже вполне объяснимая. Потребность в социальных связях и отношениях представляет собой широкий спектр потребностей человека. Важную роль в удовлетворении этих потребностей играет социальная среда, в которой находится индивид, то есть его семья, друзья и коллеги. Также немаловажно желание индивида занять свою нишу в обществе, пользоваться уважением. И, наконец, потребность в самовыражении, которая является наивысшей. Каждый человек стремится к самореализации в той или иной сфере, раскрытию собственного потенциала и даже получению власти над другими людьми.
После того как мы выяснили, что целью деятельности человека является удовлетворение потребностей, можно перейти к вопросу, каким образом эти потребности наиболее эффективно и быстро удовлетворить. Борис Кригер уверен: «Достижения компьютерных технологий, приведшие к созданию виртуальной среды обитания, могут способствовать работе трехуровневого сознания по удовлетворению высших потребностей человека, а автоматизация производств и реорганизация политических структур — базисных». Что ж, звучит неплохо, а как все это работает на практике?
Для начала автор предлагает познакомиться с термином «виртуальная личность» — это личность фиктивная, созданная в виртуальном пространстве чаще всего ради забавы и развлечения. Но уже сейчас многие создатели виртуальных личностей относятся к своей затее достаточно серьезно, предполагая дальнейшее развитие этого направления. Мы знаем множество примеров, когда фиктивные личности используются для корыстных целей, искусственного увеличения количества голосов или просто для сохранения конфиденциальности, но слышали ли вы о том, что виртуальная личность может создаваться без непосредственного участия конкретного человека, с помощью компьютерной программы? В настоящее время эти программы несовершенны, но, по прогнозам специалистов, вскоре виртуальные личности смогут до мелочей имитировать человеческий разговор! Дабы отмести все сомнения у скептичного читателя, Кригер приводит свой живописный диалог с разумной машиной. Некто по имени Виртуальный Джордж собирает множество ответов из миллионов диалогов и включает их в свою обширную базу данных. При этом Джордж умеет шутить, обижаться и вообще полностью копировать стандартное поведение человека. Дорогой читатель и сам может насладиться беседой с ним! Объединение программ, занимающихся созданием виртуальных личностей, и программ, работающих над созданием искусственного интеллекта, позволит создать роботов, которые будут иметь ряд преимуществ перед реальным человеком. Но возникает резонный вопрос: останется ли в этом виртуальном пространстве место для нас с вами?
И все-таки писателя волнует реальный человек с его реальными потребностями. Ни для кого не секрет, что для нормального функционирования человеку необходимо находиться в душевном равновесии. Нам всем знакомы стрессы и депрессии, которые тянутся черной полосой, лишь изредка прерываясь белыми вспышками радости. Психологи предлагают очень действенный метод — «активного слушания», который способствует самоанализу и помогает человеку самому найти выход из проблемных ситуаций. Но в России ходить к психологам почему-то не принято. Если нет очевидных проблем, человека просто невозможно затащить на прием к врачу. «Я же не больной!» — парирует на любые доводы он. И если вся Европа ходит делиться жизненными неурядицами к личному психоаналитику, то мы находим психоаналитика в лице маникюрши, соседа, подруги, тренера по фитнесу. Борис Кригер убежден: теперь вашей соседке не придется придумывать оправдания, чтобы не слушать трагическую историю о заболевшем хомяке, потому что все свои негативные эмоции вы сможете оставить у экрана монитора! Попытки терапевтической беседы с виртуальным собеседником впервые были сделаны в 1966 году при запуске робота Элизы, которая парадирует диалог с психотерапевтом. В основном программа просто перефразировала высказывания пользователя. Несмотря на недостатки, уже сам замысел создания программы для поддержания психологического здоровья человека поистине грандиозен!
Идущий семимильными шагами прогресс коснулся не только душевного, но и физического здоровья человека. Еще недавно создание искусственных органов и их пересадка казались чем-то абсолютно фантастическим, сегодня — это реальная практика и шанс на спасение жизней миллионов людей! Ученые не останавливаются на достигнутом, в их планах сейчас изобретение средства для вечной жизни. «Бессмертие — это идея о том, что очевидный закон жизни, будто всё живое смертно, в каких то случаях может быть нарушен в прямом телесном смысле», — считает Кригер. Идея бессмертия всегда пользовалась огромной популярностью у разных народов и разных культур. Примером может стать учение о бессмертии в даосской религии. Символом человеческого счастья китайцы издревле считали долголетие. В каноническом даосизме проблема бессмертия трактуется примерно так. На человека воздействует огромное количество духов (36 тысяч), которые оказывают решающее влияние на развитие организма. Человек не прислушивается к этим духам, поскольку не знает об их существовании, и это приводит к преждевременной смерти. Только познав связь духов с соответствующими органами человеческого тела, можно добиться бессмертия. Нужно, чтобы духи не покидали тело и чтобы их сила росла. Когда духи добьются полной власти над телом человека, тогда оно «дематериализуется», и человек, став бессмертным, вознесется на небо.
Много потрудились алхимики в поисках эликсира бессмертия. Чем только ни пользовались для его изготовления: киноварью, серой, мышьяком, а также каменным и персиковым деревьями, различными кореньями и травами.
К счастью, современная наука в решении проблемы бессмертия прибегает к другим методам: стволовые клетки, крионика, понижение температуры тела, трансплантология, смена «носителя сознания» — вот несколько решений для поддержания вечной жизни физического тела. «Одним из решений может стать нанотехнология — разработка так называемых молекулярных роботов, особых белковых или даже неорганических «микросуществ», выращенных в пробирке или полученных в результате саморазмножения», — дает оптимистичные прогнозы Кригер, и его слова на фоне научных достижений последних лет не выглядят фантастикой.
Итак, проблему бессмертия мы почти решили, осталось определить ориентиры для будущего развития цивилизации. К этому вопросу автор подошел в заключительном разделе своей книги. Базисными потребностями любого человека являются потребности биологические, или физические. Не обеспеченные нормальной пищей, водой, здравоохранением и безопасностью люди не способны удовлетворить высшие потребности в любви, уважении, потребности в знаниях, самореализации и т. д. Поэтому совершенно очевидно, что основная обязанность властей предержащих является удовлетворение первичных потребностей людей. «Многие, прочтя эти строки, привычно отмахнутся. Очередная утопия. Более того — возможно, очередная вредная утопия», — опережает возражения Кригер, и с ним сложно не согласиться. Мы живем в трудное время и, переживая глобальные катастрофы, террористические акты, постоянно испытывая на себе социальную несправедливость, не можем без страха смотреть в реальное будущее, пытаясь найти убежище в виртуальном.
Мы не умеем правильно жить, прячем голову в песок, чтобы спрятаться от проблем, не хотим думать и выбирать, чтобы не усложнять свое существование, мы сами устраиваем в своей жизни сквозняки! Именно к этой мысли подводит нас автор сборника, не бичуя недостатки общества напрямую, но заставляя читателя самого задуматься над смыслом жизни. «Толпой угрюмою и скоро позабытой над миром мы пройдем без шума и следа…» — писал о своем поколении великий русский классик Михаил Лермонтов. Борис Кригер не хочет, чтобы его поколение проживало отведенное время без цели, он убежден, что у каждого из нас есть шанс оставить потомкам богатое наследие, и, как бы утопично это ни звучало, сделать мир лучше и добрее. Шанс есть всегда!