Виктория Карякина Ткань повседневной жизни
Борис Кригер — современный писатель, но современным его можно назвать, опираясь не на биографию и дату рождения. К современной эту литературу позволяет отнести прочтение пары абзацев любого из его творений. Его произведения представлены во многих жанрах: юмористическая проза, философия и даже сказки. Книги посвящены различным темам — серьезным и не очень, жизненным вопросам и выдуманным сказочным историям, но объединяет их одно: все его произведения отличаются неповторимой манерой написания — удивительный слог, изысканные, витиеватые обороты сдобрены современными выражениями, молодежными, острыми словами.
Нельзя не отметить тонкий юмор, придающий стилю писателя необыкновенное изящество. Рассказы Бориса Кригера — это не комедийные отрывки, но шуточные замечания автора, немного наивные, но, безусловно, острые, они позволяют не только смеяться, но и анализировать темы, которые кажутся смешными. Невозможно прочитать любой из его рассказов и хотя бы раз не улыбнуться. Примечательно то, что юмор встречается в его рассказах на несмешные темы — например, в эссе о рассуждениях эмбриона из сборника «Сквозняк»: потенциальный человечек задумывается о смысле бытия и о том, стоит ли вообще появляться на свет и… шутит. «Этот мир — надувательство, и никто не заставит меня поверить в обратное. Надувательство, и никак не наоборот. С тем же успехом я мог бы открывать двери цветов и краснеть при одной мысли о нежной тычинке. С тем же рвением я мог бы оказаться потерянной девочкой, у которой больше не осталось надежды быть найденной и которая исплакавшись, обреченно и устало засыпает на холодной земле… Нам, внутриутробным постояльцам, не позволяется заводить домашних животных. Не знаю, с чем это связано. Возможно, с требованием стерильности окружающей среды, а может, в силу ханжеского отношения к нам, кандидатам в новорожденные. Вот если бы каждый новорожденный имел возможность завести, скажем, собачку или котенка, ну, пускай даже в эмбриональном виде, — насколько бы нам было веселее отбывать наш внутриутробный срок! Хорошая собачка — прекрасное средство от одиночества».
«Сквозняк» — это сборник небольших рассказов, посвященных совершенно разным темам. Здесь нет ни одной продуманной сюжетной линии — скорее, это короткие заметки неравнодушного к происходящему человека. Может возникнуть вопрос: а зачем эта книга вообще нужна? «Сквозняк» — это глоток чаю с малиной холодным зимним вечером, дуновение свежего ветра в переполненном вагоне метро, это теплая улыбка повседневной жизни.
Иногда кажется, что писатель пытается замаскировать волнующие его проблемы и темы смешными высказываниями, а иногда — достаточно резкими, смелыми репликами. Но внимательный читатель за всеми этими ухищрениями видит глубокий смысл и актуальность его произведений.
В некоторых рассказах сатира настолько неприкрыта, что ее можно отнести к пародии на современное общество. В «Исповеди провинциального террориста» автор обличает узость взглядов и скорость нелепых суждений людей, которые с предубеждением относятся к любой фразе и действию, выходящих за пределы их обычного устройства жизни:
«— Сегодня теплый день, не правда ли? — приветливо прощупала меня щуплая старушка привычными, а потому стандартными щупальцами светского разговора…
— Да, погода замечательная — не то что вчера… вчера ведь была страшная жара! — охотно ответил я, вполне гордый тем, что вот же, могу вести приличный разговор, не вникая во всякие неудобства общения с незнакомцами, но тут же добавил: — Не иначе, что вчера было жарко из-за глобального потепления!
— Ну, нам это, пожалуй, не грозит! У нас очень суровые зимы.
— А я думаю, что зимы в этом году вообще не будет. Я горячий сторонник глобального потепления!
Подобное заявление было воспринято как неслыханная бестактность, хотя я, наверное, пошутил.
— Но ведь Нью-Йорк пойдет ко дну! — некстати вмешался абсолютно серый господин.
— Ну и фиг с ним… пусть! — уже серьезно ответил я.
— Так вы террорист!..»
Подобные рассказы у Бориса Кригера встречаются часто — вроде бы грустно, но все в шутку, все не всерьез. Вроде бы и сами мы сталкиваемся с подобными вещами в жизни, но как-то не придаем этому значения. А тут задумываемся и не знаем — плакать или смеяться. Скорее — смеяться, потому что жанр-то юмористический. При этом его короткие, глубокие рассказы, хотя и имеют незамысловатый сюжет, неизменно заставляют задуматься, но не о сменяющихся событиях и переживаниях полюбившихся героев, а о темах, поднятых в них.
Возьмем небольшой рассказ «Немного о канадских слонах». В нем описывается проблема поведения секретарш, мелких чиновников с обычными людьми, которые вынуждены довольно часто иметь с ними дело. Это повествование о невозможности человеческой натуры не воспользоваться ничтожной властью на своей позиции, о том, что люди работают, уже не задумываясь о важности, значимости своей профессии, беспокоясь лишь о положении и статусе, которые она дает: «Наиболее близки к слоновьему роду всякого рода секретарши и администраторы, особенно в таких заведениях, как школы, больницы, правительственные учреждения. На этих трех китах зиждется современная система унижения человека, претерпевшая удивительный прогресс, ибо унижает она гораздо ниже, чем прежняя, но при этом ни к чему не придерешься». Грустно, конечно, но грустная эта тема описана с неповторимым чувством юмора, отчего становится легче. С грубостью и хамством администраторов в госучреждениях мы сталкиваемся довольно часто и, «чтобы не портить себе настроение», в перепалки не вмешиваемся. А темный осадок загоняем глубоко внутрь. Рассказ «Немного о канадских слонах» является некоей терапией. Прочитали, улыбнулись — и обида вроде отпустила.
Еще одним примером описания насущных проблем проникновенным слогом может служить рассказ «Призрак окончательного решения» из сборника «Песочница». Автор размышляет на тему «нормальности» устоев, которым мы следуем, а также людей, которым привыкли подчиняться: «Нормальный человек думает в первую очередь о своей безопасности и безопасности ближних, к которым он, в свою очередь, причисляет все человечество… Для такого человека нет рас, национальностей, народностей, видов, подвидов. Он понимает, что хотя пока еще и не все люди — братья, то ничто, кроме них самих, не мешает им таковыми стать. Но дело в том, что миром не правят нормальные люди». И почему мы так редко ставим под сомнения чей-то авторитет? Больше всего в этом рассказе поражают размышления автора о религиозных догмах. Кажется, что эта тема для большинства писателей является табу, но Кригер ни в коем случае не критикует религию, а лишь напоминает, что изначально вера была создана для того, чтобы «было легче жить и легче умирать», а не для запугивания, пышных обрядов и крестовых походов.
К социальным и «житейским» проблемам автор обращается в книге «Кухонная философия. Трактат о правильном жизнепроведении». Само название претендует на свод некоторых правил, которых стоит придерживаться. Но писатель не навязывает своей «правды», а делится размышлениями о волнующих его вопросах, читателю же остается пространство для размышлений — соглашаться с ним или нет, и, несмотря на решение, для каждого из нас в книге отыщется что-то полезное. В ней подняты такие вопросы, как размытость понятий добра и зла, прощение, совесть, взаимоотношения людей в современном обществе. Это философия каждодневной жизни, представленная в виде эссе, небольших рассказов. «Кухонной» она названа, ибо обращается не только к высоким материям и тайнам мироздания, но и к непритязательным, каждодневным житейским мелочам. Вот как автор рассуждает о совести: «Совесть, та самая дешевая и затасканная бумажка, во многих языках номинально существующая в виде малоупотребимого слова… Мне тошно есть, когда голодают эти несчастные африканцы, а я все ем, ем, ем. И не пошлю вот ведь им, голодным, этот кусок баранины, который уже в горло не лезет, а все равно не шлю. И не усыновлю небольшую деревеньку в Судане. Совесть болит у меня отдельно от рассудка… Итак, совесть — стержень нашей морали? Я бы так не сказал. Совесть — отдельно, мораль — отдельно. И мы отдельно…» И хочется оспорить — ну как же так, ведь именно мораль диктует нам понятия добродетели, что хорошо, а что плохо, чего стоит стыдиться, а чего нет. Но, как ни странно, писатель очень четко доказывает свой тезис, говорит о том, что человек — это не совокупность отдельно взятых духовных элементов, а живое существо со своими слабостями. Все мы порой страдаем от собственной беспомощности, глядя на нуждающихся людей, и запоздало корим себя за невозможность или нежелание помочь им, и опять становится неприятно от уколов совести. Этот рассказ помогает нам более щадяще относиться к себе.
Создается впечатление, что автору и плохо, и грустно от своих мыслей и наблюдений, но, делясь ими с нами, он выводит тезисы, с которыми нельзя не согласиться. И можно удивиться, откуда он черпает идеи для своих рассказов. Иногда, чтобы понять, куда ты пришел, стоит оглянуться — и кажется, что Кригер оглянулся не только на свой жизненный опыт, но и на жизнь других людей.
«Кухонная философия» не является пособием для того, чтобы лучше понять жизнь и ее устройство, — она больше направлена на познание самого себя и природы человеческой.
Самым проникновенным и в то же время трогательным рассказом я назвала бы «Прощение как средство достижения свободы». Это не просто размышления на темы обид и следующих за ними извинений — это строчки, настраивающие на светлое будущее и… делающие нас лучше. «Свобода есть возможность выбора, и отказ от участия в конфликте есть неотъемлемая часть свободы. Прощение обидчика. Будь он стол, больно стукнувший вас ящиком, или ближний, в очередной раз предавший и обокравший вас, — прощение врага есть путь освобождения вашей энергии на лучшие затеи. Борьба и ненависть, сопровождающие эту борьбу, чрезвычайно разрушительны для духа и сознания. Даже если не принимать подход любви ко всему окружающему, который, наоборот, заряжает нас положительной энергией, борьба в некоторых случаях является нерациональной, поскольку часто не может привести к полному уничтожению обидчика… Прощение наиболее выгодно прощающему во всех отношениях, ибо прощающий всегда более свободен, чем прощенный, поскольку прощающий выбирает сам, прощать ему или нет, а прощенный всегда остается в роли объекта». Припоминая старые обиды, очень хочется оспорить слова автора, но что-то мешает, ибо в глубине души мы понимаем, что этот идеалист прав.
Все творчество Бориса Кригера — будь то сказки, детективы или эссе — так или иначе содержит в себе элементы философии. Хотя в сборнике «Песочница» есть специально выделенный цикл «Историко-философские рассказы», во всей книге очень много философских размышлений и замечаний автора, после которых невозможно не продолжить мысленный диалог с автором, соглашаясь или возражая ему. Рассказ «Радость дарения» из цикла «Заумные очерки» воодушевляет и настраивает на легкий и щедрый лад. Это не наставления или руководство к действию, и никак не «заумный очерк», но, читая его, абсолютно доверяешь автору и даже недоумеваешь, почему же никто до Кригера не додумался до мыслей, которые сейчас, по прочтении, кажутся аксиомами, почему, если они такие очевидные, их никто не произносил? Приведу несколько цитат. «Бог по определению Даритель. Он дарит жизнь, Он дарит душу. Он охраняет нас от серной удушливости небытия, пока мы сами еще способны творить нечто, что может быть прекрасным и немым, случайным и временным, но все же восхитительным и неизбежно прекрасным, как всякий акт творения, как всякий акт дарения, как всякий всхлип души»; «Нет на свете большей радости, чем дарить безымянно и безвозмездно, вне всяких церквей и ритуалов, благотворительностей и религий, налоговых соображений и расчетов. Дарить просто так, без всякого намека на благодарность и даже без всякой надежды на то, что подаренное принесет какую-либо пользу». И как не согласиться с писателем? Конечно, дарить кому-то что-то просто так не совсем распространено в социуме, но ведь каждый знает, как обычный подарок без повода может создать чудесное настроение на целый день обеим сторонам.
Размышления и меткие замечания писателя заставляют смеяться, возмущаться, а порою и стыдиться… После чтения сразу хочется сделать что-нибудь хорошее. В детстве родители всегда подкладывают нам добрые, настраивающие на созидание книжки — чтобы научить, привить любовь к добру, красоте и порядочности. Дети взрослеют, и опять очень хотется почитать что-то такое же светлое, доброе, как в детстве, но читать детские книжки повзрослевшим «малышам» вроде как не пристало, а душа требует. Вот эту потребность с лихвой компенсируют произведения Кригера, — особенно хороши они после просмотра новостей с непрекращающимся показом примеров жестокости или после боевиков-детективов-блокбастеров, заполонивших телевидение. Его книги — для духовного здоровья и ясных размышлений перед сном о бытовых проблемах дня насущного или о тайнах мироздания, — после их прочтения мысли текут ровным потоком и в сознании разливается спокойствие.
Как уже отмечалось, Борис Кригер пишет во всевозможных литературных жанрах, и это не может не поражать. Так сложилось, что в современной литературе большинство писателей придерживаются одного определенного жанра. Кригер же является уникальным исключением. Несмотря на неизменно изящный слог, искренность, самоиронию и мягкую ироничность, его произведения очень различны. При этом в каждом своем произведении, будь то роман, стихотворение, сказка или пьеса, писатель умудряется сохранять все особенности выбранного им жанра, внося при этом в каждое из них свою личную, кригеровскую изюминку. Именно благодаря этому Бориса Кригера просто невозможно ни с кем спутать.
Сегодня существует такая разновидность литературы, как «недетские сказки», если можно так выразиться, потому что названия этому жанру еще, к сожалению, не придумали, тем не менее он однозначно имеет право на существование. Такого рода сказки встречаются у многих писателей, как российских, так и зарубежных. Суть таких сказок заключается в простом изложении далеко не простых вещей. Зачем? Ну, как говорится, «все гениальное — просто». Жизнь — это всегда столкновение двух стихий, таких как добро и зло, черное и белое, печаль и радость. Это своего рода контрасты, которые позволяют сохранять баланс и ценить истинную суть бытия. Без таких контрастов люди просто-напросто забудут, что такое наслаждение, неожиданная удача, удовольствие от общения, радость дарения и многое из того, что кажется привычным и само собой разумеющимся. Так вот, «недетские сказки» рассказывают нам просто — о жизни.
«Просто о жизни» пишет и Борис Кригер, и делает он это с присущей ему непредсказуемостью. Его специфический и неожиданный стиль письма в сказках про Мишку и Зайку может не просто удивить неподготовленного читателя, но и озадачить. Но после прочтения непонятно каким образом складывается впечатление, что по-другому написать было невозможно. Невероятное сочетание непривычного языка и построения предложений, глубина, замаскированная сказочным сюжетом, и очаровательные герои не оставят равнодушными даже тех, кто ранее не сталкивался с творчеством Кригера. В сказке «Ложечка, лампадка и вечерние дожди…» автор повествует о необыкновенной планете размером с Юпитер, расположенной в складках одеяла. Планету эту населяют мишкозайки и прочие лесные зверьки. Все они представляют собой некое совершенное существо: «Они не торгуются с Богом и не умеют считать. Считать не только цифры, что уже немалое достижение, но и не считать, что если быть добрым, то впоследствии воздастся пропорционально…», «они не рождаются и не умирают, не стареют и не хворают, ибо это все и есть следствия предвкушения воздаяния». Зайки собирают для мишек некую «базюку». Как поясняет автор, эта «базюка — субстанция трепетного откровения, мало ценящаяся на Земле, здесь приобретает настоящие физические свойства и встречается на планете россыпями, а то и слитками, с редкостью, достаточной для предмета, чтобы его ценили».
«Самодельные» слова встречаются практически во всех произведениях Бориса Кригера и вносят живость в повествование, будоража воображение читателя. На мой взгляд, сказка «Ложечка, лампадка и вечерние дожди…» — одно из самых сложных произведений писателя и требует внимательного и вдумчивого прочтения. В ней поднимаются такие проблемы, как значение времени в жизни людей, жизненные приоритеты, ценности, понятия бескорыстной доброты и дружбы. Следует отметить, что вся серия сказок о Мишке и Зайке повествует об искреннем отношении к окружающим, о том, как это важно — нести доброту, невзирая на преграды и недоброжелателей, о том, что истинная суть нередко прикрыта пестрой мишурой и что честен тот, кто на эту мишуру не падок.
В рассказах писателя наряду с душевными откровениями очень много юмора, философии, сарказма. Борису Кригеру присуще здоровое чувство юмора, не опошленное современными представлениями о том, каким должен быть юмор. Так, например, в рассказе «Лучше не знать» писатель описывает особенности несравненного английского менталитета на примере мистера Уорбойз.
Мистер Уорбойз работает гидом и возит рассказчика по примечательным местам Англии. Когда последний решил показать свою осведомленность в насыщенной истории города Бат, мистер Уорбойз проявляет крайне неожиданную реакцию: он обиженно замолк и больше «ничего нам не рассказывал до конца дня…» Писатель с юмором отмечает: «…так я и обзанзибарился в тот злополучный момент, когда показал свои неуместные знания о короле, свиньях и золотухе». «Обзанзибарился» — еще одно слово, запатентованное Борисом Кригером. Причиной возникновения этого необычного слова стал один забавный случай, связанный с английской «тактичностью». Оказывается, «нет ничего страшеннее и неприличнее для джентльмена, чем показать свои знания перед другим джентльменом», а мистер Уорбойз оказался самым что ни на есть джентльменом.
Рассказ «Фантазия о замке Синих духов», на мой взгляд, один из самых личных и проникновенных. В «Фантазии…» нет ярко выраженной сюжетной линии, это произведение напоминает стрелу, выпущенную в бесконечность и несущую необъятный поток воспоминаний. Автор размышляет о душевном умиротворении и умеренности, которые непременно являются первыми симптомами благоприятной жизни. Делится своими, порой слишком смелыми, взглядами на человека, жизнь и литературу. Признаться, некоторые из его убеждений повлияли и на мои, казалось бы, давным-давно сложившиеся понятия и принципы. А умение донести свою идею до читателя, заинтересовать и тем более заставить призадуматься дорогого стоит.
В рассуждениях Кригера нет революционных мотивов, нет максималистских призывов, но благодаря его неповторимому слогу размышление, например, о том, что мысль материальна, становится практически аксиомой. Нельзя также не отметить безграничную веру в людей, которую писатель подтверждает фразой: «Шекспиры и Булгаковы бродят миллионами по этой Земле, у них в головах или в столах, но чаще в душах такие драмы и повествования — закачаешься, но это же не значит, что всем сломя голову следует всё это извлекать на полки граждан и библиотек». Автор верит, что человек носит в себе необузданный потенциал творца, который просто не всегда находит правильный выход. И ведь с этим нельзя не согласиться. Сколько раз мы ловим себя на желании выплеснуть наши эмоции на бумагу, прокричать все, что давно копится в наших душах. Но, как правило, всегда не хватает на это времени, ведь творчество требует полной отдачи, а для полной отдачи наши головы слишком забиты ежедневной рутиной.
Дальше: «…Чтение не есть процесс переливания несчетных знаков в мысленную силу, а лишь повод для расшевеливания собственного начала творца» — опять же в точку. Сколько мыслей приходит в голову во время чтения, сколько собственных сюжетов оно провоцирует! Это как ветви деревьев: из одной вытекает сразу несколько, из этих нескольких — еще несколько. Каждый движется по собственному пути, порой из одного высказывания рождается сразу несколько мыслей, а из этих мыслей в конечном итоге — точка зрения. И самое интересное, что у каждого человека свой личный путь до той самой точки зрения, которая, казалось бы, сложилась тысячу лет назад. Разве это не интересно, разве это не настоящая жизнь?
Малая проза Кригера обладает несомненным обаянием. Пронизанная острой сатирой, она заставляет задуматься, заглянуть в себя. А благодаря великолепному языку автора процесс чтения превращается в удивительное приключение, уносящее далеко от бытовых забот и душевных неурядиц. Например, рассказ «Развод» — остроумная история про немолодую пару, в силу обстоятельств вынужденную развестись, — написан так, что невольно проникаешься нежностью к главным героям, а финал истории невольно вызывает улыбку. И совсем иное — притча «Вечность кончается сегодня». История даже не столько сказочная, сколько фантастическая. История про изобретения, о которых столько лет мечтало человечество, и об эффекте, который они, появившись, окажут на нашу жизнь. Но это не просто повествование (очень увлекательное, необходимо заметить). Это сожаление писателя о человеческом мире, об утопии идеального общества, наполненного одноразовыми мыслями, одноразовыми делами жизни, продающимися по пять штук в упаковке, и одноразовыми жизнями. При сложности подобной темы очень редко кому удается не уйти с головой в нравоучения и не сменить интересный тон рассказа на поучительно-идеалистичный. Кригеру это удается весьма успешно, и, судя по всему, без особого труда.
Вот так, с завидной легкостью и остроумием, Борис Кригер дарит свои красивые, жизненные, философские и очень обаятельные истории читателям. И если вам посчастливится стать одним из них, «ткань вашей повседневной жизни» заиграет всеми красками.
В целом творчество Бориса Кригера очень трудно характеризовать. Подводя итоги, позволю себе дать небольшой совет читателю. Открывая его книги, настройтесь на общение с очень умным и добрым человеком. Просто необходимо, чтобы ваше настроение благоприятно совпадало с удивительным мировоззрением писателя. Подходить к его творчеству нужно предельно внимательно, будь то романы, рассказы, эссе или сказки. Возможно, вам даже придется перечитывать по несколько раз, но искренне вам рекомендую — не поленитесь, ведь когда вы научитесь понимать непростой язык автора и сможете попасть в одну с ним волну, вы невольно почувствуете, как расширяется ваш духовный мир, как неожиданно вы задумываетесь о том, что прежде вас не заботило, как, выходя на улицу, замечаете то, на что раньше не обращали внимания. Это, безусловно, полезный опыт, и было бы глупо упускать такой шанс, ведь жизнь только кажется очень длинной.
И, конечно, отдельное спасибо самому Борису Кригеру, потому что без него ничего бы этого не получилось. Спасибо за то, что позволяет нам, любопытным, окунуться в запутанные лабиринты его мыслей и абсолютно безвозмездно принять капельку его духовности.
|
